凌晨五点，天还没亮透，杨威已经在厨房里切西兰花。刀落在砧板上的声音清脆又规律，旁边锅里的水刚冒小泡，他顺手把一撮鸡胸肉丢进去，连油都没放。
退役快十五年了，这位体操奥运冠军的腰围几乎没变过。家里冰箱常年塞满绿叶菜、蛋白粉和零脂肪酸奶，偶尔翻出块巧克力，还是给孩子的。他自己？一口都不碰。朋友聚会喊他吃火锅，他笑着摆手：“蘸料太咸，我带黄瓜条就行。”
最狠的是训练——每天雷打不动两小时，不是吊环就是双杠，车库改造成的简易训练房里，垫子都磨出了毛边。有次儿子偷偷拍视频发网上：老爸穿着旧运动裤，在单杠上做慢速回环，动作干净得像还在赛场。底下网友炸锅：“这哪是退役老将？分明是隐藏现役！”
其实他早不用这么拼。代言、解说、开体能开云综合体育官方下载馆，收入稳得很。可他偏偏把“控制”刻进了骨子里。一顿饭的成本不到十块钱，水煮菜配白水，连盐都限量。问他图啥，他笑笑：“习惯了。身体松了，心就懒了。”
普通人节个食三天就想啃蛋糕，他十几年如一日跟味蕾较劲。不是没诱惑——直播带货有人递高热量零食样品，他看都不看，直接转手塞给助理：“你年轻，你吃。”自己转身去喝温水。
有人说他太极端，可看看他四十多岁的体脂率，再看看自己过年囤的肚子，话到嘴边又咽了回去。自律这东西，从来不是说说而已。只是没人问过，半夜饿醒的时候，他会不会盯着天花板想：要是当年多拿一块金牌，现在能不能理直气壮吃顿红烧肉？
不过大概率不会。毕竟昨天他还发朋友圈：新买的电子秤显示体重比上周多了0.3公斤——配图是一盘更寡淡的水煮白菜，底下一行小字：“明天加练。”
上海市嘉定区安亭安辰路258号
